Printemps 1919. De retour d'exode, la famille Piquart retrouve sa région de Verdun. A quatorze ans, Rosalie est une excellente élève. Encouragée par son instituteur, elle espère devenir maîtresse d'école. Mais sa mère Sidonie meurt des suites d'une longue maladie. La tradition et le devoir désignent l'aînée des filles pour s'occuper du foyer auprès d'Eugène, le père, maçon. Désormais, Rosalie doit veiller sur ses frères et sœurs, dont Marinette, qui, à trois ans, l'appelle d'instinct " petite mère ". Des années durant, Rosalie va sacrifier son enfance, son rêve, sa vie de jeune femme pour les siens...