Dans un hôpital agonit Milo, veillé par Paul Schwartz. Celui-ci, réalisateur américain, se prend à rêver d'une dernière collaboration avec son ami, dont le destin hors du commun constituerait la trame d'un scénario. Ils reviennent alors sur le passé de Milo, qui a traversé le XXe siècle, ses tourmentes et ses joies.